Tosirikosohjelmat, kuten Maxin Love & Death, kaipaavat sitä, miksi ihmiset välittävät murhasta (2024)

"Minä tapan sinut", Betty Gore (Lily Rabe) pursuaa taistellessaan entisen ystävänsä Candy Montgomeryn (Elizabeth Olsen) kanssa kirveen hallinnasta, joka pian päättää hänen elämänsä. Julistus on tyly, ei jätä tilaa tulkinnoille. Ei ainakaan Candyn mukaan. Loppujen lopuksi 30-vuotias äiti ja opettaja Betty kuolee taistelun loppuun mennessä 41 julmaan kirveen haavaan, ja Candy on ainoa, joka jää eloon kertomaan tarinan.

Ja oi, mikä tarina se onkaan. Mitä tuleetosirikosten hintaTarina Betty Goren kuolemasta Candace Montgomeryn käsissä sisältää kaiken: uskottomuus, huonosti käyttäytyvät kotiäidit, höyhenet otsatukka ja mikä tärkeintä, verinen, verinen murha. Joten miksi tekeeRakastaa kuolemaa,Maxin seitsemän jakson rajoitettu sarja tapaukseen liittyvistä tapahtumista ja hahmoista, tuntuuko tosirikokselta?

Kun esitys tarjoilee meille viipaleita sokerimakeaa, voimakkaasti koodattua pikkukaupunkidraamaa (joita on toisinaan maustettu ennakoinnilla tulevasta väkivallasta), opimme, että ulkonäkö on kaikki kaikessa tässä yhteisössä. Olipa kyseessä sitten rakastettu pastori, joka ilmoittaa avioliittonsa häpeällisestä päättymisestä, Bettyn ​​sivusilmät siitä, että hän kritisoi avoimesti pastorin vaihtamista, tai Candy, joka järjestää alibinsä Bettyn ​​kuolemaa varten kirkon tapahtumien pyykkiluettelon ympärille.Rakastaa kuolemaatuntee yhteisönsä ahdistavat katseet heihin, kun he yrittävät piilottaa halkeamat omassa esikaupunkien autuuden esityksessään. Mutta vaikka syvä sukellus emotionaalisen tukahduttamisen seurauksiin ja ydinperheen myyttiin on varmasti kelvollista ravintoa televisiolle,Rakastaa kuolemaavie asioita askeleen pidemmälle. Siinä minun mielipiteeni tosirikosten fanina karkaa; "murhan" lisäämisessä vuosisadan puolivälin pahoinvoinnin herkullisen surkeiden seurausten luetteloon on vain jotain vähän perseestä. Se on liike, joka näyttää olevan tehty kohottamaantosi rikoskertomusulos tosirikosgenren likasta. Sen sijaan se vain mutauttaa vedet.

Tämän tappavan draaman ytimessä on tiettyjä tunnettuja yksityiskohtia rikoksestaRakastaa kuolemaakertoo katsojilleen vilpittömästi: Betty Gore ja Candy Montgomery olivat kaksi kotiäitiä, jotka kasvattivat pieniä lapsia Texasin esikaupunkialueella, kun Candy aloitti suhteen Bettyn ​​aviomiehen Allanin (Jesse Plemons) kanssa. Kaiken kaikkiaan suhde oli jo kauan ohi, kun Candy astui Bettyn ​​kotiin 13. kesäkuuta 1980. Siitä huolimatta ja huolimatta Allanin vannomisesta, ettei hänellä ollut aavistustakaan kuinka tai saattoiko Betty tietää avioliiton ulkopuolisesta seurustelusta, Candyn tili väittää, että Betty valitsi tuon päivän haastaakseen hänet tapauksesta. Vahvistettuaan syytteen Candyn versio tapahtumista kuvaa Bettyn ​​julistavan aikomuksestaan ​​tappaa Candyn ja tulevan häntä vastaan ​​3 jalan kirveellä autotallista.

Kuva: Jake Giles Netter/HBO Max

Jos olisit vuonna 1980 tuomariston jäsen, jonka tehtävänä oli määrittää, oliko Bettyn ​​kuolema murha vai oikeutettua itsepuolustusta, sinun olisi ollut monumentaalisen tärkeä tehtäväsi punnita syytetyn tappaja Candyn kuvaus tuon päivän tapahtumista yhdessä pienen oikeuslääketieteen kanssa. todisteita oli saatavilla ja päättää, oliko Candyn vetoomus tarpeeksi pätevä suojellakseen hänen vapautensa. SisäänRakastaa kuolemaa,Candyn oikeudenkäynti ja lopullinen vapauttaminen on kuvattu toisinaan huolellisella kopiosta repeämällä tarkkuudella. Mutta kysymys siitä, onko Candyansaitseesyylliseksi toteaminen tehdään katsojan puolesta sillä hetkellä, kun Betty lausuu nämä sanat jaksossa 4: "Minä tapan sinut.”

Huippukohtausta (joka ennakoidaan ja käydään uudelleen kaikissa seitsemässä jaksossa) ei vain kerrota tai kuvailla meille katsojille; me kirjaimellisestinäe se.Näemme kameran kaikkitietävän silmän kautta, kuinka Betty syyttää, uhkailee ja hyökkää Candya vastaan ​​(näemme jopa itse hirveän kirveshyökkäyksen läheltä ja sisäelimet).Mutta jos ainoa osapuoli, joka voisi koskaan vahvistaa niitä, ei vahvista näitä tärkeitä seikkoja, miksi esitys olisi niin rakkaudella ja työläs yksityiskohtainen kuinRakastaa kuolemaasisällyttää ne niin suoraviivaisesti, vivahteikoimattomalla tavalla?

Mitä tulee tarinaan, vastaus on yksinkertainen: Candy Montgomeryn tarina sellaisena kuin sen kertoiRakastaa kuolemaaei ole tarina kylmäverisestä tappajasta, joka veti villaa naiivin texasiyhteisön silmille. Sen sijaan se on tarina hyvää tarkoittaneesta kotiäidistä, jonka hakkurimatka aviorikokseen saa tappavan käänteen, ja lopulta (ja ironisesti) uhkaa murskata hänen elämänsä ja sen pysähdyksen, jota hän alun perin halusi paeta. Se on hieno tarina, jolla on vain yksi ongelma: Betty Gore ja tarkemmin sanottuna hänen kuolemansa.

Maailmassa, jossa Betty Gore on toissijainen pelaaja oman kuolemansa tarinassa,Rakastaa kuolemaatarvitsee meidän siirtyvän eteenpäin hänen tuhostaan ​​yhtä nopeasti ja puhtaasti kuin Candy pesee Bettyn ​​veren hänen ruumiistaan ​​kuolleen naisen suihkussa.Candyn tarina kertoo kasvusta ja selkeydestä – hänen uudesta panostuksestaan ​​avioliittoonsa, hänen katkeruudestaan ​​siitä, että hänen täytyy välittää ulkonäöstä, hänen liian myöhäisestä arvostuksestaan ​​mainettaan ja yhteisöllisyyttä kohtaan – sekä tutkimisesta, mitä ihmishengen riistäminen tarkoittaa. ei yksinkertaisesti ole valikossa. Liiallinen pohdiskelu Candyn väkivaltaisen teon vakavuudesta häiritsisi hänen matkaansa päähenkilönä, ja siksi hänen sympaattisen itsepuolustuksensa kutoma tarina ei voi olla vain yksi mahdollinen versio tapahtumista, sen on oltava muuttumaton.

Kuva: Jake Giles Netter/HBO Max

Kuva: Jake Giles Netter/HBO Max

Kuva: Jake Giles Netter/HBO Max

Mutta se on juuri se päättäväisyys – sitkeä tehtävä tarjota tosirikosten faneille ei vain tarinaa, joka ontotta,mutta sellainen onhyvä,täydellisenä vanhurskaan päätelmän ja sympaattisen johdon kanssa - se lopulta onRakastaa kuolemaa's romahdus tosirikossarjaksi. Sellaisella ilmeisellä virheellä kuin sen keskeinen omahyväisyys (he tekivätmurhaajathepäähenkilö??), on reilua ihmetellä, mikä bisnesRakastaa kuolemaaon liittynyt kuvitteellisten tosirikosohjelmien kaanoniin. Mutta siihen asti yleisön nälkä tosirikolliselle sisällölle on ilmeinen: viimeisen vuosikymmenen aikana lukemattomat podcastit, dokumentit, elokuvat ja TV-sarjat ovat saaneet kasaan näennäisesti kasvavan intohimoa tosielämän rikollisesta viihteestä. ja tragedia. Ja jokaista uutta synkkää ja karkeaa tosirikossensaatiota kohden on toinen joukko kriitikkoja, jotka kyseenalaistavat, kuka siellä nauttii kaikesta. Loppujen lopuksi he näyttävät sanovan, että todellinen rikollisuus on kauan sitten ohittanut tyhjän kulttuurin. Murhahuolia pidetään nyt hauskana tosiasiana laittaa deittailuprofiiliisi, eikä, kuten se ehkä joskus oli, syynä valvoa koulusi kirjaston käyttöä asianomaisten opastajien toimesta.

Tässä vaiheessa nämä huolet saattavat olla yhtä kaikkialla kuin media, jota he arvostelevat, mutta ne eivät ilmeisesti juurikaan kiinnosta verkostoja ja suoratoistopalveluita, jotka näkevät todellisen rikollisuuden faneja sellaisena, mitä he todellisuudessa ovat kapitalististen yliherroidemme silmissä: kävely, puhuminen dollarimerkkejä. Ja kun tarinankertojat ja tutkijat valitsevat yhä enemmän tosirikostarinoiden kaivoksia, ei ole ihme, että moraalisesti raskaat tarinat, kutenRakastaa kuolemaaovat alkaneet nousta keskipisteeseen eettisesti suoraviivaisempien edeltäjiensä kannoilla. Pelkästään viime vuosina esityksiä kutenAsia Pamista,Portaikko, Tyttö Plainvillestä,janiistäovat kaikki (vaihtelevalla herkkyysasteella) esittäneet meille kuvitteellisia versioita tosielämän tappavista tragedioista ja keskittäneet ihmishenkien menettämisestä vastuussa olevan henkilön yleisön keskipisteeksi. Sitä vartenRakastaa kuolemaaei ole edes ensimmäinen Betty Goren ja Candy Montgomeryn saagan uusintakertomus, koska se julkistettiin vain päiviä ennen ensi-iltaa.karkkia,Hulun näkemys samasta surkeasta tapauksesta. Mutta tämän uuden mallin avulla luoda rikoskertomus tosielämän uhrien kustannuksella, nämä esitykset ovat alkaneet paitsi vieraannuttaa niitä, jotka ovat inhottavia tosirikoksista, myös tosirikosten harrastajia.

Käsittelijöitä saattaa lohduttaa tieto, että halu pohtia todellisen rikollisuuden psykologista juurta on aina ollut kuuma keskustelunaihe jopa - ja erityisesti - fanipiireissä. Mutta älä usko sanaani: Rachel Monroen kaltaiset kirjatVillit ruokahalutja Hilary Fitzgerald CampbellinMurha kirjatutkia, mistä pakko olla lähellä hirvittävää rikollisuutta tulee, ja kuinka harrastajat voivat kanavoida tämän vetovoiman joko (tai usein molempiin) hyväksikäyttöön ja parantamiseen. Kumpikaan kirja ei tarjoa yhtä yhdistävää syytä, miksi kiehtominen verenvuodatuksesta on yhtä suosittua kuin se on (ei näytä voivan kukaan). Mutta keskustelun valtava määrä on todiste siitä, että tosirikosten fanit eivät ole yleisesti tietämättömiä etujensa todellisista vaikutuksista. Yksinkertaisesti sanottuna kaikki tosirikosten harrastajat eivät ole täysin kiimainen verenvuodatuksesta.

Kuva: Tina Rowden/Hulu

Kuva: Jake Giles Netter/HBO Max

Ajatus siitä, että todellisen rikollisuuden fanit voivat käyttää synkkiä etujaan hyvään, ei ole myöskään mikään salama – monumentaalisen suositun isäntäSuosikkimurhanipodcastit (joita on usein merkitty komedian vuoksi erinomaiseksi esimerkiksi todellisen rikollisuuden herkkyyttä vähentävästä luonteesta) ovat viime vuosina alkaneet lahjoittaa voittoja hyväntekeväisyysjärjestöille, kuten RAINN, The Trevor Project, National Network of Abortion Funds ja muille. Luoja MrBallenin takana YouTube-kanava ja podcast on myös MrBallen-säätiön perustaja, jonka verkkosivuilla sanotaan, että sen tehtävänä on "kunnioittaa hirvittävien rikosten uhreja ja tukea perheitä koulutuksen, koulutuksen ja taloudellisen tuen avulla". Joukkue takanaMurdaughin murhat -podcast, saatuaan menestystä korruption ja väkivallan tutkimuksessa kotiosavaltiossaan Etelä-Carolinassa, he ovat luvanneet käyttää uutta alustaansa valoakseen edelleen aliedustettuja tapauksia ja nostaakseen eettisen tutkivan journalismin standardeja kaikkialla.

Mutta jos todellinen rikollinen yhteisö yleisesti ilmoittaa, että viihteen ei pitäisi tapahtua todellisten uhrien kustannuksella, viesti ei näytä menevän Hollywoodiin.Rakastaa kuolemaajakso 3 paljastaa, että Betty Gorea vaivasi huoli, että hän saattaa olla raskaana elämänsä viimeisenä päivänä. Ja kohtalokkaan yhteenottamisen aikana Candyn kanssa Bettyn ​​dialogi mainitsee tämän kömpelösti mahdollisena motiivina hyökkäyksen takana. ("Minulle tulee toinen vauva", hän huudahtaa melkein vain itselleen. "Et voi saada häntä.") Silti kun kohottava kirkkolaulu soi jakson 7 viimeisten hetkien aikana, kuvaparaatissa Tämän tragedian todellisia henkilöitä esiintyy sekä elämäkerrallisia tietoja siitä, mitä heistä tapahtui ohjelman tapahtumien jälkeen. Oikean Betty Goren hymyilevän kuvan alla lukee: "[Bettyn] ruumiinavaus päätteli, että hän ei ollut raskaana kuollessaan."

Joten mitä tämä yksityiskohta lisäsi Bettyn ​​elämän kuvitteelliseen versioon, jossa meitä kohdellaanRakastaa kuolemaa? Onko se vain kylmää ironiaa, joka jättää meille muistutuksen siitä, että murha on järjetön teko? Tämä rytmi, kuten muutkin ohjelmassa, korostaa tahattomasti, kuinka merkityksetön Betty todella onRakastaa kuolemaakertomus elämästään. Loppujen lopuksi hänen murhansa jälkeen sarjan puolivälissä Bettyn ​​aviomies ja näennäisesti koko verisen tapauksen takana oleva Allan katoaa melkein kokonaan seuraamaan Candya ja hänen oikeussalidraamaansa (hän ​​palaa selittämään Bettyn ​​kuolemaa heidän nuorelle tyttärelleen , joka näyttää olevan täysin järkyttynyt uutisista).

Kaiken kaikkiaan, vaikka Bettyn ​​olemassaolo toimii täydellisenä moottorina ohjata päähenkilö Candyn matkaa, hänen pätevyytensä elämässä, jota vaalittiin sen läsnäolossa ja surrattiin sen poissa ollessa, esitys jakaa siististi ja katsotaan pohjimmiltaan merkityksettömäksi. Kaikille, jotka etsivät todellista rikollista sisältöä ainakin osittain keinona empatiaa väkivallan uhrien ahdinkoon, se ei yksinkertaisesti ole jotain, mitä taitavilla esityksillä tai liukkaalla tuotantosuunnittelulla voi painaa. Valitettavasti puolestaRakastaa kuolemaa, rakkauden runsaus (virheellisille päähenkilöille, lunastukselle, edes niille upeille höyhenetuille) ei koskaan riitä kyllästämään yhä herkempää ja taitavampaa tosirikosyleisöä. Tarvitset myös kuoleman. Kaikessa sen rumuudessa ja merkityksettömyydessä et voi unohtaa kuolemaa.